15.02.16. Заметка от военкора Никиты Вольмителя.

15.02.16. Заметка от военкора Никиты Вольмителя.

"О чём молчит Первомайск? Сквозняк зловеще завывал в пустых оконных проёмах полуразрушенного дома, попутно шурша рваными обоями. Пугающе скрежетал лист металла, едва державшийся за ржавую арматуру над пропастью руины. Под тяжелыми армейскими ботинками постоянно хрустело: бетонное крошево сменялось битым стеклом. Казалось, что конструкция вот-вот рухнет, похоронив нас под массивными панелями. Каждый шаг напоминал хождение по минному полю: под ногами зияли щели отошедших друг от друга бетонных плит.

По пустым комнатам гулял ветер. На полу лежали вещи из прошлой жизни: ошметки газет, битая посуда, отвалившаяся люстра, игрушки, вещи. Черные выгоревшие стены делали и без того темные квартиры еще более мрачными. Свет лился из пустых окон и казался непривычно ярким. Вид из окна подпитывал сложившуюся картину отчаянием: пустой безжизненный двор, что уже начал тонуть в бурьяне, ржавые детские качели, пустые глазницы окон соседних домов. И чем выше этаж обзора, тем страшнее становится окружающий пейзаж.

Завершив съемку внутри развалин, мы вышли наружу. На улице, казалось, уже настала весна, несмотря на то, что сейчас был февраль. Мягкий солнечный свет обволакивал все вокруг, воздух был пропитан мартовской свежестью. Казалось, что может быть красивее? О какой мрачности и тоске речь? Самое время выходить из своих «берлог» на прогулки, радоваться, смеяться. И оттого еще страшнее становился город. Никто не гулял по просторным скверам, пустовали лавочки, молчали дворики. Изредка можно встретить прохожего с сумками, который угрюмо брёл домой, даже не глядя на окружающий мир, а если и удавалось встретиться с кем-то взглядом – еще хуже оттого становилось. В глазах у людей читалась некоторая дикость, страх, тоска, злость, обреченность. Невозможно даже передать всего того спектра эмоций, который можно было получить при встрече с прохожим.

В какой-то момент мы просто остановились в одном из дворов. Мой товарищ (местный житель Первомайска Александр, который выступил в роли «проводника») отлучился на несколько минут по своим делам, а я просто уселся на ближайшей лавочке. Просто сидел и слушал вымерший город. Вслушивался до звона в ушах, в голове как будто зазвенел колокол. Тишина… Пугающая, отталкивающая, неистовая тишина, к которой невозможно привыкнуть. Вроде и птичка где-то запоет, да и то, как-то жадно, как будто без эмоций. Вроде и раз в несколько минут автомобиль где-то проехал, хотя двор расположен рядом с центральной улицей, по которой должен идти бесконечный поток транспорта. Но чаще всего нарушала тишину канонада боя. Где-то вдалеке работал пулемет, ему отвечали уже с совсем близкого расстояния, эхо выстрелов горохом рассыпалось между домами. И так постоянно. Несколько раз раздались мощные взрывы, вздрогнула земля – артиллерия работала совсем близко. Но даже все эти шумы не меняли впечатления от общего звукового фона. Просто пронзительная и мертвая тишина, разбавляемая звуками стрельбы. Молчаливый город. Нельзя сказать, что мёртвый. Ведь в нём еще осталась жизнь, как говорят местные жители — это даже сейчас более-менее оживилось всё. Поэтому не мёртвый. Город просто молчит. Ему просто некому рассказать обо всём том, что довелось пережить…

Когда горожане узнавали, что я военный корреспондент, настроение их сразу менялось. Разговор затягивался так, что люди буквально не отпускали меня. Рассказывали обо всём: что уже пережили, чего боятся, что происходит, кто виноват. Но куда больше было вопросов. И на эти вопросы вряд ли кто-то сможет дать ответ. Люди там практически полностью отчаялись и разочаровались во всём. В городе проблемы с водой (хотя, опять же, люди не жалуются, ведь хоть как-то идет вода, до этого некоторые районы города без воды находились около года). В Первомайске до войны проживало около сорока-пятидесяти тысяч людей, сейчас же осталось не более пятнадцати (по некоторым источникам около восьми), то есть город практически пустой.

Долгое время были серьезные проблемы с продовольствием и медикаментами, сейчас положение удалось относительно улучшить – заработали некоторые магазины и больницы. Хотя ситуация всё равно остается не самой благоприятной.

Но больше всего местные жители опасаются возобновления боевых действий. Всем известно, что ВСУ занимают населенные пункты на линии разграничения. Таким образом, был занят и поселок Новоалександровка, который находится в непосредственной близости от Первомайска. Не является секретом и то, что украинская армия продолжает наращивать ударную силу, стягивая технику и личный состав. По сообщениям местных жителей, бои около города ведутся практически каждый вечер. 10 февраля я сам стал свидетелем того, как в окрестностях города была слышна работа стрелкового оружия и артиллерии в дневное время суток. Один раз было мощное попадание совсем рядом с нами, возможно, даже в пределах городской черты. Это очень пугает мирное население, ведь город находится в тяжелом положении, с тактической точки зрения тоже: противник расположен к городу условным полукругом, при этом имея удобные позиции для ведения артиллерийского огня.

Недовольство горожане высказывают и властями новоиспеченной республики. Процитирую слова местного жителя, который пожелал не называть своего имени: «Такое впечатление, что про нас просто забыли. Какое у нас будущее? Чего нам ждать? «Укропы» (бойцы украинской армии – прим. ред.) стоят под городом, их там очень много, каждый вечер слышно, как идут бои, они технику подвозят и дальше. Какой мир? Посмотрите на город – да его просто нет! Руины стоят, и всё. Кому тут жить, если все разрушено, ничего не работает. Что делают для нас? Спасибо, конечно, пытаются хоть как-то помочь, это видно. Но вы сами видите, что этого мало. А по новостям всё о каком-то мире твердят, каком-то статусе для нас. Это как понимать, что сдали? Что всё зря было? Украине всё теперь отдать?».

Далее мужчина завел разговор о том, что сотворила с городом украинская армия.

– «В городе просто катастрофа. Гляньте на мою улицу: половина домов разрушена, только в мой двор три попадания, и на всей улице только две семьи живут, и те – старики. Понимаете, мы устали! Как нам жить? Посмотрите на все вокруг! Как нам жить дальше? Что такого мы сделали Украине, что они с нами такое сделали. За что? Стоит их единство этого? С кем они тут воевали, когда по нашим домам стреляли, с террористами?!».

Выражали недовольство люди и тем, что про них молчат в СМИ. Они считают, что городу уделяется недостаточно внимания со стороны прессы. Кроме этого, критиковали работу представителей ОБСЕ и ООН: «А что они делают? Зачем они здесь вообще нужны?» - Говорит уже другой житель Первомайска. – «Бывает, проезжают их машины, ну и что? Нам от этого не легче. Хоть кто из них подошел бы к нам, пообщался, спросил, как нам тут живется. Да и как слышно у нас стрельбу со стороны Попасной, их никогда в городе не увидишь».

Уезжал я из города с тоской и непонятной пустотой внутри. Забытый всеми, разрушенный, разбитый, израненный город, который долго еще будет сниться, пугать своими пустыми темными окнами, мрачными дворами и молчаливыми улицами. Даже в воздухе там витает напряжение и страх. Первомайск еще так и не отвык от войны. Если другие города Донбасса уже практически вернулись к привычной жизни, то Первомайск так и остался в том времени, когда по нему градом сыпались снаряды. Можно еще перечислить множество эпитетов, чтобы попробовать описать тот горький осадок в душе, что остался после посещения города, но все они не смогут передать чувства в полную меру.

В заключение хотелось бы сказать, что Первомайск – самый настоящий город-герой, а людям, которые пережили в нём те страшные дни войны, и живут там сейчас, нужно ставить памятники. Очень жаль, что о них забывают, да и порой просто не знают. Я постоянно слышу, как жалуются на жизнь люди городов, которые не поняли, что вокруг них идёт настоящая война. А каждый житель Первомайска хоть и находится, мягко говоря, не в лучшем расположении духа, но всегда говорил мне в конце – что обязательно всё будет хорошо, уже бояться нечего. Люди там живут, несмотря на то, что всё вокруг пропитано смертью и болью. Еще хотелось бы обратить внимание властей ЛНР, России, международных организаций разнообразных на то, какое сейчас положение в городе. Городу нужна реальная помощь.

Город-герой, о котором не получается рассказать словами. В Первомайске нужно только побывать, чтобы услышать его молчание и осознать цену этой тишины…"